12月3日,梅努與非洲杯：一次關(guān)于“如果”的豪華幻想

當(dāng)費迪南德在播客里喝著第三杯濃縮咖啡，為曼聯(lián)的中場排兵布陣時，遠在訓(xùn)練場的梅努正將又一個訓(xùn)練用球狠狠踢向球網(wǎng)。非洲杯？那似乎是另一個宇宙的賽事，而通往那個宇宙的飛船，在曼聯(lián)的替補席上。

“如果我是梅努，”費迪南德的聲音充滿戲劇性的停頓，“我會讓自己變得像手術(shù)刀一樣鋒利。”可惜現(xiàn)實是，根據(jù)更擅長統(tǒng)計冰冷事實的Opta數(shù)據(jù)，梅努本賽季的場均數(shù)據(jù)亮點可能是“場均微笑致意替補席12次”。他的射正率？我們更愿意討論他在社交媒體上點贊隊友進球的及時率。

主教練被描繪成一位樂高大師，費迪南德慷慨地為他提供了多種拼搭方案：B費踢偽九號，或者拉邊，總之，核心思想是為梅努騰出那個至關(guān)重要的“如果”能出場的位置。更衣室消息人士透露，梅努在聽到這番規(guī)劃后，只是更用力地系緊了鞋帶，仿佛那是他唯一能控制的事情。

球迷論壇則充滿了黑色幽默：“我們傷病名單都能組隊爭冠了，而專家在擔(dān)心非洲杯期間誰踢偽九號？”專家視角總在構(gòu)建完美的邏輯沙堡，卻忽略了潮水早已漫過沙灘——梅努在最近一次替補登場時，觸球次數(shù)還沒場邊球童扔回比賽的次數(shù)多。

筆者認為，足球世界最不乏這種精致的廢話文學(xué)。一場由“如果”和“假設(shè)”搭建的盛大辯論，主角卻連登上辯論臺的資格都懸而未決。梅努擦拭球靴時那過于專注的神情，與其說是斗志，不如說是在預(yù)習(xí)一種認命般的平靜。當(dāng)費迪南德說“未來幾周將非常關(guān)鍵”時，他是否意識到，對某些球員而言，每一周都像是在等待一張永不兌現(xiàn)的彩票？