9月10日,槍手升超真相曝光！106年前靠人脈搶熱刺名額

英超Big6的起源竟藏著這么多"黑歷史"？阿森納1919年乙級(jí)聯(lián)賽排名第五卻神奇升級(jí)，Opta數(shù)據(jù)顯示當(dāng)年槍手射正率僅28%——但這都不如保守黨議員諾里斯搓著手指對(duì)足總官員說(shuō)："老兄，擴(kuò)軍名額給我的人不過(guò)分吧？"熱刺球迷至今仍在酒吧捶桌："他們偷了我們的位置！"

切爾西誕生竟因富勒姆拒付1500英鎊年租！房地產(chǎn)大亨米爾斯遛狗時(shí)被合伙人帕克纏住，挨咬后反而被說(shuō)服建造斯坦福橋。傳奇教練克拉文跺腳吐槽："諾里斯那個(gè)吝嗇鬼，寧可翻修農(nóng)場(chǎng)也不租新球場(chǎng)！"

利物浦的誕生純屬房東報(bào)復(fù)。埃弗頓主席霍爾丁漲租遭全員叛逃，釀酒大亨氣得胡須亂顫："什么禁酒狂熱？分明是賴賬！"據(jù)《泰晤士報(bào)》檔案記載，安菲爾德首賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離比對(duì)手少3公里——畢竟新紅軍球員全是臨時(shí)湊數(shù)的碼頭工人。

曼城前身竟是教堂救濟(jì)隊(duì)？圣馬可教堂隊(duì)員穿著帶補(bǔ)丁的球鞋踢比賽，為的是讓失業(yè)工人遠(yuǎn)離酗酒。俱樂(lè)部史學(xué)家詹姆斯翻出泛黃記錄："帕爾比教練要求球員每場(chǎng)多跑2英里，否則扣掉啤酒津貼。"

曼聯(lián)靠狗續(xù)命的故事絕非杜撰！圣伯納犬"少校"叼著募捐罐走失那夜，斯塔福德隊(duì)長(zhǎng)在酒吧撞見(jiàn)金主戴維斯時(shí)，對(duì)方正對(duì)著狗念叨："你這身價(jià)夠買三個(gè)球員了。"——筆者懷疑這或許是史上最成功的"寵物營(yíng)銷"。

熱刺文藝得不像話！莎士比亞筆下角色成了球隊(duì)名源，煤氣燈下誕生的俱樂(lè)部卻總收錯(cuò)郵件。沃爾什在傳記里寫："他們?cè)虢兄Z森伯蘭流浪者，最后選了熱刺——畢竟莎士比亞比郵差靠譜多了。"

這些離奇起源證明：足球俱樂(lè)部從來(lái)不只是足球。